“幼孩幼孩你别馋 ，过了腊八就是年 。”一句童谣 ，便把冬日的年味儿轻轻唤醒 。从腊八这天起 ，时光的脚步似乎骤然加快 ，街头巷尾的年意一日浓过一日 ，像一抹逐步晕开的红 ，染透了窗棂 ，也暖透了人心 。
年味儿是什么？是街巷里高高挂起的红灯笼 ，映红了行人的眉眼 ；是集市上此起彼伏的吆喝声 ，盛满了人间烟火的热烈 ；是家家户户檐角垂挂的花馍 ，飘着岁月静好的麦香 ；更是人们穿梭于商超集市 ，精心遴选年货时 ，眼角眉梢藏不住的笑意 。它是夜幕降一时 ，万家灯火秩序亮起 ，一家人围坐在桌前包饺子、话家常的温馨 ；是新春佳节 ，亲朋老友举杯同庆、共享团圆的欢畅 。它是一根看不见的线 ，一头系着血脉里的传承 ，一头拴着影象深处的温暖 。
说起影象里的温暖 ，我的思路总会飞回故里——延安延川的黄土坡上 。儿时的年 ，就浸在腊月里大排除的忙乱中 ，染在新年衣裳的鲜亮色泽里 ，跳在前辈备年货的雀跃里 ，更融在炸油糕的酥脆、蒸黄馍馍的甜糯香气里 。影象里的除夕 ，总少不了一群孩子围在案板边的身影 。我们学着大人的样子 ，捏出一个个歪七扭八的饺子 ，看着前辈将一枚锃亮的硬币偷偷包进面皮 ，内心满是对新年好运的向往 。待热气腾腾的饺子端上桌 ，伴着春晚的欢声笑语 ，谁咬到那枚藏着福气的硬币 ，总能引来满屋子的欢呼喝采 ，暖意融融 。
儿时的年 ，最难忘的还是“转油灯”的传统风俗 。暮色四合 ，我攥着大人的衣角 ，混在熙攘的人群里 ，穿梭在九曲黄河阵中 。村里的空位上 ，早已搭起蜿蜒的灯阵 ，一根根木杆挑起一盏盏火油灯 ，昏黄的光晕连成一片 ，像一条沉睡的火龙 ，静静卧在苍茫的黄土坡上 。锣鼓声铿锵有力 ，唢呐调子高亢悠扬 ，乡亲们穿戴崭新的衣裳 ，脸上漾着憨厚的笑容 ，从四面八方聚拢而来 。我踮着脚尖 ，眼巴巴地紧紧盯着面前迷宫般的阵路 ，生怕一不把稳就跟丢了行列 。脚下的黄土路带着冬日的微凉 ，身旁是哥哥姐姐的嬉笑声 ，头顶是油灯映亮的夜空 。转完灯阵 ，摸一摸阵中央的老灯杆 ，前辈说这能祛病消灾、岁岁安然 。夜风裹挟着火油灯特有的、略带呛鼻却又令人安心的气味 ，混着暖黄的光晕 ，和着远处飘来的丝丝黄馍馍的甜香 ，成了我影象里最醇厚的年味儿 。
农历新年的脚步悄然邻近 ，如今身处的榆林城里 ，年味儿也愈发醇厚浓烈 。商场商铺里 ，福字、春联、中国结应接不暇 ，把店面装点得红火喜庆 ；超市里人头攒动 ，人们推着满满当当的购物车 ，精心遴选米面粮油、糖果零食 ，每一件年货都裹着对新年的期许 。当我站在应接不暇的糖果柜台前 ，指尖掠过那些包装优美的酥糖时 ，忽然想起的 ，却是童年时那枚包在饺子里、被咬得“嘎嘣”一响的、锃亮的硬币 。
入夜后的榆林大街 ，灯光璀璨精明 ，流光溢彩间 ，一派春风得意的景象 。一城锦绣 ，满街暖光 ，节日的氛围感扑面而来 。只是 ，这城里的年 ，少了些围炉夜话的安逸 ，缺了些走亲串户的热烈 。纵然霓虹闪动、人声鼎沸 ，我却总感触少了些什么 ，心底也愈发纪想起故里的年——那些在黄土幼院里 ，闹腾得险些要掀翻屋顶的浮夸与热烈 ，或许才是年味最本真的样子 。如今 ，这城里的红火是另一种盛大 ，而故里的灯火 ，则成了心底一盏不灭的、温润的灯 。（李文）
